Empezando fuerte

Puede que la historia que os voy a contar os haga a muchos de vosotros desistir en convencerme de ciertas cosas. Saber que lo mío viene de muy atrás, que puede que sea incluso innato y algo enfermizo en cualquier caso, os hará ver las cosas de otro modo y tener otro tipo de sentimiento ante mi ristra de inconsciencias. Lo mío es más una catástrofe natural que un acto desafortunado, de manera que ante este tipo de cosas sólo cabe sentir impotencia, rabia, desesperanza… fabricar un cortafuegos o atarme a un mástil en plan Ulises.

Debía tener unos 5 años el verano que mis padres decidieron pasar las vacaciones en Bueu, un precioso pueblo pesquero de Galicia donde veraneaban unos amigos suyos.

Mis recuerdos de ese verano son pocos, recuerdo nuestra casa, de madera, muy antigua, el suelo crujía a cada paso (me daba pavor ir al baño en mitad de la noche), y recuerdo el paseo...Aquel verano me enamoré por tercera vez...si, si, tercera.

No recuerdo como se llamaba él, era pescador, y tenía unos 25 años, tenía también una moto enorme en la que me paseaba cuando se casaba de mis tirones de camisa y de mis “porfiporfiporfiporfi”. Desde el primer paseo en moto no me cupo la menor duda de que estaba enamorado de mi, tanto como yo de el y que evidentemente éramos novios. Aunque os parezca alucinante no lo olvidé en todo el invierno, y deseaba con todas mis fuerzas que llegase el verano para volver a ver a mi amor motorizado. Llegó agosto y con el las vacaciones. Volvimos a Bueu, toda la familia por una u otra cosa le cogió el gustillo a aquel pueblito. Todavía hoy me recuerda mi madre el agobio que le entro cuando supo que “mi novio” se había casado y ya no vivía allí...Optaron por no decírmelo, él venia a pasar unos días en breve y prefirieron que me lo dijese el, (muy bien madre, que apechugue, tanto paseo en moto ni tanta vaina!!).

No sé cuantos días tardó en aparecer desde nuestra llegada al pueblo, no recuerdo la conversación exacta, realmente ni siquiera recuerdo su cara, pero no se me olvida que me sentó en sus rodillas, yo le veía enorme, guapísimo, fuerte y protector y allí me soltó el notición. No entendí nada, le odié durante años, ¿cómo se podía haber casado con otra después de lo nuestro?, la chota que me pillé por lo visto hizo historia entre mis padres y sus amigos, yo no me acuerdo de la chota pero recuerdo el sentimiento de desolación, de vacío absoluto, la vida era un fraude.

Dos años antes, en mi primer día de colegio, me enamoré perdidamente de Pepe, un niño pecoso (de este si recuerdo la cara), que se pasó la mañana vomitando y llorando porque quería volver con su madre, como para no quererle…

Entre Pepe y Marinerodeluces pasamos los veranos en unas cabañas que había (y creo que sigue habiendo) en la sierra de Cuenca. Era una especie de casa baja de piedra con 6 apartamentillos y una barbacoa común a la salida, de manera que no te quedaban más cojones que llevarte bien con los demás montañeros.

Todos los años que fuimos allí (2, 3…ni idea) coincidimos con un grupo de chavales que pasaban 15 días en el apartamento de al lado escapando de los ojos de sus padres, montando unas bacanales “del copón”, la familia telerín nos uníamos a sus fiestas en la medida de lo posible. También tengo pocos recuerdos de esto, pero recuerdo olores y sensaciones, monte, barbacoa y jolgorio.

Mi víctima se llamaba ni-idea, todos le llamaban Torrijos (no lo sé), y era con diferencia, el más bala de la pandilla. Aquí la niña, no se iba a dormir hasta que Torrijos no le llevaba en brazos a la cama, si no era posible…la chota de turno.

Mi primer chustazo en el brazo fue culpa suya.

La moraleja de todo esto es que a muchos de vosotros sólo os queda también la técnica de Ulises, pero la que usó con sus marineros.